"Espinlllos" fue escrito en el periodo correspondiente al libro El agua y la noche, permaneciendo inédito hasta el presente.
Espinillos de mi tierra
que al horizonte del campo
—humo verde entre los troncos—
le váis flotando el anhelo
en unos grumos de islas...
Espinillos, espinillos. . .
Como mi tierra vosotros
sóis de la melancolía...
Sóis el alma misma de
mi tierra humilde y sumida
en un silencio de espera
sólo subrayado por
los pájaros y las aguas,
y en donde las tardes como
pensamientos de otro mundo
son tan frágiles y puras
que un canto puede quebrarlas
y un solo vuelo mancharlas...
Espinillos, espinillos...:
Qué conversación con el
minuto maduro liáis?
Lo anunciarán los cachilos
y lo llevarán de aquí
para allá esos pajarillos
mensajeros de las cosas
que bisbisean las ramas?
Oh, no! Se vuelve a vosotros,
y así parecéis cargados
de los secretos del campo,
del misterio de la paz
agreste, bajo la tarde!